6月13日，一本記錄藝術(shù)家黃永玉和表叔沈從文交往的新書(shū)《沈從文與我》在北京單向街書(shū)店首發(fā)。黃永玉與該書(shū)編者李輝在現(xiàn)場(chǎng)受到很多年輕讀者的歡迎，這位91歲的“老頑童”現(xiàn)在還在學(xué)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，看《非誠(chéng)勿擾》。回憶起比自己大22歲的沈從文，他感慨：“這種人離開(kāi)我們塵世還不太久，沒(méi)有多少年，但是在今天看不到了，也不會(huì)再有了。”

回憶表叔

沈從文的文章是刻出來(lái)的

在書(shū)中，上篇收錄了黃永玉回憶沈從文的文章，包括《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《這些憂郁的瑣屑》等，下篇?jiǎng)t是沈從文有關(guān)“黃家”的文字。兩人相差22歲，當(dāng)黃永玉出生時(shí)，沈從文早已走出湘西。到了上世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)勝利后，兩個(gè)在外漂泊的湘西人才開(kāi)始恢復(fù)通信，逐漸親切起來(lái)。不為人知的是，黃永玉原本叫黃永裕，正是在表叔的建議下，他改掉原本像“布店老板”的名字。

現(xiàn)在來(lái)回憶這位表叔，黃永玉有點(diǎn)不知從何說(shuō)起，他感受到的是沈從文人格、智慧的力量，還有勤奮和毅力。“他的文章不是講故事一樣講出來(lái)的，而是一個(gè)字一個(gè)字刻出來(lái)的。他曾經(jīng)跟我說(shuō)，《邊城》改了一兩百次。我相信沒(méi)有看到他工作的人，不會(huì)相信他是這么改他的文章的。”

對(duì)于沈從文的性格，黃永玉稱錢(qián)鐘書(shū)的一句評(píng)價(jià)很形象，“他說(shuō)，你不要看沈從文那么善良和溫和，他不想做的事你刀子架到脖子上他也不會(huì)做。”在“文革”期間，兩人都受到了沖擊，有一天在路上碰面了，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是他們絕對(duì)不能停下來(lái)說(shuō)話的。“實(shí)際上誰(shuí)去管你呢，但是心里就是恐懼，兩個(gè)人就在停頓的幾秒鐘里，他講了三個(gè)字‘要從容’，一個(gè)這么溫和的人，說(shuō)出這三個(gè)字包含多么大的勇敢。這三個(gè)字對(duì)我的啟發(fā)是很大，增加了勇氣。”

在藝術(shù)創(chuàng)作上，沈從文還對(duì)黃永玉有過(guò)一句忠告：“要不停地工作，不能停。”這句話影響黃永玉一輩子，“我現(xiàn)在連做夢(mèng)都在寫(xiě)小說(shuō)，想到一句話爬起來(lái)就寫(xiě)下去。”他記得，有一次給《民間文學(xué)》雜志做插圖出了點(diǎn)小疏漏，表叔從東堂子胡同跑到大雅寶胡同去罵他。“說(shuō)你30多歲了怎么能這么馬虎呢?”

在黃永玉看來(lái)，今天再也找不到沈從文那樣的人了。“這樣一代人，在我們今天好像沒(méi)有了。這種人離開(kāi)我們塵世還不太久，沒(méi)有多少年，但是今天看不到了，也不會(huì)再有了。比如他那樣的生活態(tài)度、工作質(zhì)量，很難再找到。”他遺憾的是，沈從文沒(méi)有看過(guò)他寫(xiě)的《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》，也沒(méi)有過(guò)評(píng)價(jià)。“嬸嬸講過(guò)我一句好，她說(shuō)，你的文章撒開(kāi)了，我不知道怎么把它收回來(lái)，結(jié)果你把它收回來(lái)了。”

日常生活

每天臨摹《清明上河圖》

這位老頑童黃永玉平時(shí)也在想，什么時(shí)候能出去再盡情地玩一次。“這樣看起來(lái)恐怕等到一百歲以后才有機(jī)會(huì)了，如果能活到的話，現(xiàn)在感覺(jué)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我腦子還不斷地出東西，不斷地有新主意，這個(gè)新主意常常把我整個(gè)事情耽誤。有的時(shí)候真想寫(xiě)一點(diǎn)短篇，寫(xiě)一點(diǎn)散文，但看樣子寫(xiě)不進(jìn)去。我基本上，上午寫(xiě)我的長(zhǎng)篇，有的時(shí)候一兩天寫(xiě)一兩句，有的時(shí)候?qū)懭屙?yè)，下雨了畫(huà)一點(diǎn)畫(huà)。如果有大一點(diǎn)的規(guī)模，早晚就都畫(huà)畫(huà)了，那還是少的。”

問(wèn)到最近在做些什么，黃永玉稱在“學(xué)畫(huà)畫(huà)”，還是跟著古人學(xué)。“我拿了一卷印刷品《清明上河圖》，局部的一點(diǎn)一點(diǎn)地臨摹。感覺(jué)這個(gè)畫(huà)不是一般人能夠做得到的，張擇端畫(huà)這么小的一個(gè)人，又這么大的規(guī)模，從漁村到小人物，包括小人物往前走的腳后跟、腳底板怎么走。這都不是凡人能夠做得到的，尤其是這么大的一個(gè)場(chǎng)面。”

有一個(gè)好朋友對(duì)黃永玉說(shuō)，“你還學(xué)什么，你什么都會(huì)畫(huà)。”他說(shuō)：“在張擇端的面前，我什么都不會(huì)畫(huà)，這么了不起的一個(gè)人。橋的結(jié)構(gòu)一筆一筆都沒(méi)有亂的，前頭的畫(huà)有一群馬走過(guò)來(lái)，然后幾匹馬看不見(jiàn)了，后面一匹毛驢蹦出來(lái)了，這些相互輝映、影響的關(guān)系真是了不得。我現(xiàn)在一步一步地領(lǐng)會(huì)，然后在上面寫(xiě)我體會(huì)的筆記。可能用十天的時(shí)間，也可能更多的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)東西。”

感懷當(dāng)下

年輕人的節(jié)目不太精彩了

主持人李輝在活動(dòng)尾聲爆料，上周黃永玉還拖著他半夜看巴薩與尤文的歐冠決賽。“看完足球比賽之后，接著去看拳擊，我真是佩服得不行。”他還透露，黃永玉平常最愛(ài)看的電視欄目是《非誠(chéng)勿擾》，每周都不落下，還專門(mén)給孟非、樂(lè)嘉寄過(guò)書(shū)。

提到《非誠(chéng)勿擾》，黃永玉直言“節(jié)目水平下降了”。他說(shuō)：“因?yàn)槲业哪贻p時(shí)代遠(yuǎn)去了，所以要通過(guò)看看《非誠(chéng)勿擾》知道現(xiàn)在的少男少女干一些什么事。基本星期六、星期天都看，現(xiàn)在星期天沒(méi)有了，還有星期六。不過(guò)不太精彩了，我居然有一回看了一半不看了，這是多少年來(lái)少有的事。”

黃永玉回憶，他年輕時(shí)干的事兒跟現(xiàn)在的少男少女有點(diǎn)不一樣。“我們年輕的時(shí)候就沒(méi)有這樣的，十六七歲的時(shí)候，有一個(gè)長(zhǎng)輩跟我說(shuō)他的看法，他說(shuō)你這個(gè)小孩到處流浪，背著書(shū)流浪的很少。我有一個(gè)大書(shū)包，里面有木刻板、刀子、書(shū)本，好多的書(shū)舍不得丟。喜歡和圖書(shū)在一起，讀書(shū)對(duì)我的幫忙是真大，讓我成長(zhǎng)，所以一輩子幾乎沒(méi)有不看書(shū)的一天。”

黃永玉透露：“我最近看古羅馬的歷史，凱撒有一句話比較好，他說(shuō)人生三件大事。第一閱讀，第二思維，第三交談。長(zhǎng)學(xué)問(wèn)一個(gè)是看書(shū)、一個(gè)是閱讀、一個(gè)要自己想然后要交談。交談是溫習(xí)，很重要。當(dāng)年印象派，那幫人都坐在塞納河，脾氣都不一樣，但是他們常常在那里交談，甚至吵架，所以他們形成一個(gè)流派。他們總體是一致的，但是各有各的風(fēng)格，就是依靠著交談成長(zhǎng)起來(lái)的。”

記者手記

喝了一碗要細(xì)品的骨湯

前兩年，不知哪位細(xì)心的網(wǎng)友看過(guò)黃永玉的畫(huà)展后，總結(jié)了其畫(huà)作中有趣的題字。比如畫(huà)一只鸚鵡，黃永玉的圖說(shuō)是這樣寫(xiě)的：“鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話多。”隨后，在微博、微信的江湖上，頂級(jí)段子黃永玉的傳聞也就多了起來(lái)，還有不少是把伍迪艾倫的俏皮話嫁接到他身上。

昨天的新書(shū)首發(fā)式上，就涌入了不少年輕人，原本帶著一顆聽(tīng)段子的心，卻聽(tīng)到了黃永玉的人生哲理。表叔告訴他，人要不停地工作，從容地看待世間事。今年91歲了，他還跟著張擇端學(xué)畫(huà)《清明上河圖》，在屋里坐了6年寫(xiě)下百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他看的是《非誠(chéng)勿擾》，想的是年輕時(shí)背著書(shū)到處流浪，而我們今天的年輕人是不是也該看點(diǎn)書(shū)了?

跟其他記者聊天談起，怎么來(lái)了這么多人?其實(shí)，何止是沈從文那樣的人今天看不到了，黃永玉這么好玩兒的老頭也少有了。

京華時(shí)報(bào)記者田超