江措，自稱是“國際流浪漢”，游歷過140多個國家，辦過音樂節、建立過多個社區、朋友遍天下。

【資料圖】

▲江措總穿一身黑衣、戴帽子，身后是董島的島民

2016年，他來到貴州荔波的茂蘭自然保護區，被這個純樸封閉的山谷所打動，在這里建立了“董島部落”。

▲阿非（左）、八兩和冰冰（中）、栗子（右）都在董島開了自己的手工藝工作室

幾年來，不同的人被吸引來到了董島，他們大多是95后、00后的年輕人，放棄了城市的生活，在這里撿破爛、蓋樓、改造豬圈，并且極少消費，過著一種低欲望又快樂，自給自足的簡樸生活。春末時節，一條攝制組來到董島，和江措以及年輕的“島民”們聊了聊。

撰文：周天澄

責編：倪楚嬌

▲江措與島民們一起去行山

黔南荔波交通不便，需要從省會貴陽幾經周轉才能抵達。一條攝制組驅車前往，山路變得顛簸，而窗外的顏色變成被霧氣暈開的綠。目之所及，都是連綿的山。

夜色垂下的時候，我們到達董島部落。地上泥濘濕滑，幾只大鵝正大搖大擺散步。爬過幾級長滿青苔的臺階可以進入董島的“客廳”，中央的火爐已經生起。

江措招呼我們烤火聊天，又隨意地拿了些花生出來招待。他的形象幾十年如一日：長發、禮帽、身材瘦高，一身黑色，講起話來生猛直接，從不客套。

▲編織中的島民慧子

2016年，他第一次來到荔波茂蘭這個名為“董倒”的地方，當時的這里是一個大約200多畝的完全封閉的山谷，公路都未修好，幾乎沒有任何現代化的設施。江措看到幾棟老房子里一縷炊煙升起，這個場面一下子觸動到了他。“這是我們記憶中的、正在漸行漸遠的農耕文明真正的樣子。”

這是個接近廢棄的寨子，村民們大都已經遷出，留下一些老舊的木、瓦結構的房子。江措當時決定簽下這里，“董倒”改名為“董島部落”，成為了后來島民們心目中的烏托邦。

▲董島常有牛群出沒

江措自稱“國際流浪漢”，游歷過140多個國家，朋友遍天下。他在東南亞建立過“湄公河藝術家部落”；在麗江建立過“邊緣2416”文化部落，至今都是國內嬉皮士和音樂人們心中念念不忘的地方。新朋友、舊朋友，很快被吸引來到董島。

董島建立的初衷，是為了“有一個空間，可以讓一些人追求自己想要的生活方式”。

▲年輕的義工在做各自的工作

江措對來人不設門檻，“我從不甄選誰可以來，誰不可以來……董島是這樣的地方，氣場合的人相見恨晚；氣場不合的人，很快就會自己離開。”

董島常見的場景是：頭發五顏六色的年輕人，穿著自己做的衣服，時而聚在一起彈琴唱歌，暢聊各種社會或哲學話題；時而四散而去，在廚房或洗衣房，干各自的活計。

▲喝茶、談天的年輕島民

他們保留了原有的老房子，并且仿造當地少數民族的制式，一起建了兩座吊腳樓。為的是“不打地基、不要鋼筋水泥，盡可能保存這里原本應有的樣子”。

吊腳樓里一部分是客房，作為民宿招待游客。“島民”們作為義工，在這里一起生活。

從去年開始，“島民”們陸續搭建和經營自己的工作室，做陶藝、蠟染、編織等等等等。江措說，現在國內的都市都已經越來越千篇一律，而這些年輕人，想要做一些最獨一無二的手工藝出來。

▲阿非和部屋是一對戀人，一起經營了“啞蟲”蠟染工作坊

阿非23歲，部屋22歲，是一對年輕的戀人。他們最早在董島做起了自己的蠟染工作室。

工作室由一間老房子的豬圈改造而來。豬圈原本四面透風，所以從房梁到墻面、從結構到陳設，幾乎都是他們自己一手一腳壘出來的。

▲工作室由一個豬圈改造而來，幾乎所有家具都是他們手工制作

“沒有任何經驗，完全靠自己摸索，只是偶然有一次賣豆腐的大叔經過，正遇到我們砌墻，稍微指點了一二……但現在仔細看，這堵墻還是砌歪了。”

同樣有些歪斜的還有非常原生態的房梁，木頭是收來的老木頭。放眼看過去，屋內所有的家具都帶著樸拙的氣息，這些家具基本都出自這兩人之手。

▲自己做的桌子

阿非頗自豪地向我們介紹：“我們有段時間天天騎著小摩托出去撿破爛兒。什么村民家里不要的包漿老板凳兒啊、什么好看的樹枝木頭啊，我都撿回來。這桌子就是我撿回來的漂亮木頭，自己刷一層清漆再加上桌腿，最簡單不過的事兒。”

一個月后，工作室落成。這個小屋子很快運轉起來，他們做的是純古法蠟染，每天要攪缸三次、加料，之后是畫蠟、染布。一天的時間被這些工序分割成大塊。大塊的時間里，他們做飯、洗衣，還有平靜地等待，“董島的節奏是很慢的。”

▲“撿”來的蠟染手藝

這門手藝甚至也是“撿”來的，決定學習蠟染后，他們背著帳篷去到了黔東南的丹寨，去磨當地的少數民族居民教他們蠟染，他們就睡人家的天臺、幫忙做義工。一段時間后，把手藝帶了回來。

部屋自信地表示：“我們做的東西，是獨一無二的。”不同于傳統的“非遺”紋飾，他們畫非洲文化里的女性圖騰、畫夢中的一只袋鼠。這些創作很快就得到了一些認可。有時候，路過的本地阿姨夸獎兩句，會讓他們充滿成就感。

阿非是湖北人，疫情發生的第一年，湖北城中處處壓抑，她迫切想換個環境待著。網上找到董島的義工信息，她發了消息過去，結果對方連姓名都沒問，直接就說，那你來吧。阿非笑說：“當時還以為是騙局。”但她還是辭了原本的媒體工作，義無反顧地來了，來了就再也沒有離開過。

她記得，來到董島后睡了一覺，聽覺突然變得出奇得靈敏。“那是一個下雨天的霧蒙蒙的早上，我坐在床板上，突然被樓上住客的腳步聲嚇了一跳。以前在城市里居住的時候，從來沒想過原來腳步聲會這么清晰可聞。”

同樣變得敏感的還有外界環境的知覺。如今在董島待了三年多之后，她對于時間的感受方式也變得不同。

▲位于茂蘭自然保護區的董島，物種多樣性極高

“比如今年在路上看到一只馬陸，我就覺得好驚喜。它的出現告訴我春天來了，而不是日歷上的日期。馬陸之后是小的毛毛蟲，然后慢慢出現青蛙的叫聲，然后小的蛾子開始變成有花紋的蝴蝶。這些是城市生活里很匱乏的體驗，現在我知道它的珍貴。”

她和部屋是在董島認識的。部屋剛一來，兩個人就為了關于生死的哲學問題吵得不可開交。幾番唇槍舌戰下來，反而產生了感情。事實上，部屋在來到董島之前，已經有整整一年的時間，幾乎沒有和人說過話了。

▲部屋染布中

部屋原本在日本留學，后來因為種種不適應，自行退學回國。回國后他在家待了一年，精神狀態很不好，父母不理解他，時有爭吵。他們想不通，為什么兒子不愿意好好完成學業，去過一種“正常”的生活？

來到董島以后，部屋才終于開始敢于出門了。“這里沒有那么多禮節客套，人和人相處很隨性。不想打招呼就不打招呼，做自己的事情，也沒有人妨礙你。”而且他向來不喜歡城市的生活，在董島，“可去的地方有那么多，走都走不完”。

▲董島的自然風景

荔波是喀斯特地貌，有獨一無二的山林、溶洞和野瀑布。董島的相聚常常是一時興起，一群人就跳上車子隨性地開，看到岔路就開進去。岔路無窮，好玩的東西也沒有窮盡。如今的春夏之交，他們去探洞，去跳滿是星輝的野瀑布，在露營時被水牛緊緊圍住嚇得在帳篷里躲了一夜……“哪有一個地方的自然風景會像這里這樣？只有董島。”

他們也坦陳，董島的生活并不全然是田園牧歌。快遞、外賣這些現代化的便捷產物到不了這個山谷，除了自己種植的蔬菜，買肉還要趕集；今年遇到百年難遇的大旱，董島嚴重缺水，幾個月都無法洗澡，直到大家自己打了口井才恢復正常；這些來自城市的年輕人和當地本土居民的生活也時有摩擦發生……

“但方便對我來說不重要，一個安靜的地方、一個自己的小屋子、持續地建造一些東西，對我很重要。”阿非想了想又說，“董島其實不能用美好來形容，它更像是我們一群人，在垃圾堆里找點金子。”

今年，工作室運營起來后，部屋的父母也來了一次董島，他們的關系也逐漸緩和起來。爸爸對部屋說，還是挺羨慕你們這樣，自由自在的。

▲八兩與冰冰的植物染工作室

八兩是阿非和部屋的好朋友，也是最“會玩”的島民之一。他帶一條攝制組去探野生的溶洞，里面奇石嶙峋，伸手不見五指，只能隱約感受到蝙蝠飛過。而出口的地方，長滿了一大片青綠的蕨類，仿佛在另一個星球才能見到的景色。“厲害吧？”見我們驚嘆，八兩神色間似有得意。

▲喀斯特地貌的溶洞，有令人驚嘆的景觀

八兩是最早一批來董島的人。中間離開了兩年，現在又回來了。

他說自己從小不是讀書的料，就總想往更大的世界出走，從十六歲開始闖蕩江湖，走遍了大半個中國。2017年，他來到了董島，再也不想走了。

他在這里認識各種各樣的人，有段時間他們總是喝酒到凌晨，談論世界各地的見聞、各自對人生的思考。八兩講起那段時光，語氣還是帶著興奮。

▲從八兩的門口向外看，就是一片青山

“這里真的和外面不太一樣，在城市里面，每個人都戴著好幾層面具似的，我看不懂，我喜歡真實的東西。這里大家都足夠純粹，有很強的個人色彩，從每個人身上，都能吸取到很好的東西。”

但是疫情兩年，他也在董島的冷清中感到一絲迷茫，又重新踏上了旅途，“先賺點錢再說”。他生存能力很強，水電、電工、潛水教練、野生導游，什么都可以干。但即使這樣，他還是覺得“忙著活著，就像一顆螺絲釘，根本沒有辦法沉下心來好好思考”。

“好在，去年十一月，部屋到浙江的山里，把我弄了回來。”

▲董島的朋友們

他們是在董島結交下的友情，這對彼此都很重要。幾乎所有在董島的人都告訴我們，“即使在董島只一起待過一天，情感上的親近就一輩子都不會變，不管是離開還是很久不見，都是這樣。”

部屋和阿非的工作室經營起來，對于所有人都是一劑強心劑，八兩也不例外。“成天在這里玩，那當然是待不住的。這里的環境真的可以沉下心來做點事情。”他指指自己的頭，“我可以有時間把這里的東西拿出來了。”

▲八兩動手修建的屋子

他現在的工作是修葺屬于他自己的工作室和院子。工作室原本是一個破舊的草屋，他基本是完全拆了重建。他請人幫忙做了三套榫卯結構的木頭房梁，又砌墻、釘木板、裝門、做家具，不在話下。頭頂一盞吊燈，看上去似一個鳥巢，是他用采來的藤條編織而成的。

他的女友冰冰，則在這間小工作室做植物染。植物染要用到薯莨，是一種能將布料染成褐紅色的藤本植物，都由八兩從山間采摘回來。

植物染需要經過煮染料的工序，他就在院子里用磚頭簡單砌了個灶臺，一邊開火，一邊被群山包圍。

八兩在山里長大，在這個以物種繁多著稱的自然保護區，他認識幾乎每一種蕨類、昆蟲和樹木。他也總能從山上獲得無窮無盡的寶藏：薯莨、竹筍、蕨菜、菌子。“打菌子的季節是最開心的，翻到菌子的快樂和菌子的美味，真的，爽翻。”

▲從山上能獲得許多東西

他更喜歡在進山露營，一待就是一兩周。“只帶一些少少的食物，生一個篝火，躺在地上看月亮升起來，篝火的煙霧和云層漸漸融合在一起……那感覺，太上頭了，在大自然里，整個人都會變得干凈起來。”

所以他對目前那個漏雨的房子已經非常滿意：“能夠遮風擋雨，還免受蛇蟲鼠蟻的困擾，能有一個自己的空間讓我躺下，精神上還很自由。我也不需要向上爬，現在能認真對待自己的生活，已經非常好了。”

▲栗子工作中

栗子是去年新加入的成員。她學的是產品設計和服裝設計的雙學位，大學畢業沒多久后來看望好朋友阿非，就此決定留了下來，并開始做一些編織類的創作。見到我們當天，她的一身衣服都是自己做的。

▲工作室，曾經是停放棺材的房子

她的工作室有個有點“瘆人”的背景：這里曾是當地村民用來停放棺材的舊屋。就在她改造前，屋內還停了四口棺材。后來大家想辦法與村民溝通，才把棺材移走了。

栗子的同學大多處于一個最焦慮的時期，要忙于找工作、做實習。栗子曾經也是，“各種焦慮，仿佛每天不做點什么就是在虛度。來了董島以后，覺得在這里發呆也是可以的。”

她有些社恐，并不擅長與人打交道，“董島包容性很強，沒有人會想教我做人。”她更享受自然帶給她的療愈，看到青苔爬上臺階，她就覺得超級開心。有時候早上去集市買菜趕不上大巴，需要步行好幾公里，她也樂在其中。

栗子偶爾也會擔心，自己做的事是不是能養活自己？但是在董島的生活成本非常之低，除了必要的食物之外，幾乎就沒有開銷。她愿意多花點時間來試一試。

▲曾經是董島標志性的吊腳樓，現已被拆除

栗子來到董島的時候，正值董島非常脆弱的時期。疫情三年，游客變得稀少，陸陸續續有人離開，兩棟凝聚了大家心血而搭建起來的吊腳樓也因為政策原因被拆除，拆樓的時候，很多人都掉了眼淚。

江措不太和大家聊起這些。阿非說江措“是董島永遠的后盾”，他們日常相處時，沒有等級尊卑，像是小孩子一樣嬉笑打鬧，但是江措總是會默默支持著董島的維系。

阿非也是后來才得知，原來董島一度困窘得差點買不起大米。大家自己在菜地種菜、飼養動物，節衣縮食地度過了那段時間。

對江措來說，那段時間特殊的時間里，“深深共情到一群在艱難狀態下，毫無還手之力的人內心的焦灼和無力感”。但是他們一起想辦法存活下去，對他來說，是一種珍貴的記憶。

▲有時候，大家聚在一起燒烤、唱歌

江措說，他希望這個地方，仍然能夠給到這些人一個體面生活的可能性。

“有的人的體面是建立我比別人強大、富有、牛X這些事上；我所說的體面，是指能夠真正按照自己的意愿，去過一種令自己舒服的生活。”

“其實董島很多人并不缺少社會資源，比如阿非以前就是文學專業畢業的媒體工作者；部屋的父母都是體制內的領導，家庭條件很優渥；小楊來了又走，走了又來，來了五六次董島了。他以前是空少，很多人都羨慕的職業……董島吸引的都是這樣的人：他們不想被外界那些價值觀牽著鼻子走。”

董島會一直存在嗎？這些年輕的島民們好像是都隱隱知道，自己并不會一直在這里停留。“這里是一個能停下來想想的地方，學一點東西、掌握一些技能，但是我們還會要見見更大的世界、獲得更多的知識。”八兩這樣說。

江措并不在意人們在這里的聚散和去留，在這里生活了幾年，他也有重新上路探索更遠地方的計劃。“我只是他們的朋友，也是一個旁觀者。他們留在這里當然很好，如果他們找到更好的方向，我也會非常開心……我覺得董島是一種態度，一種在整齊劃一的氛圍里保持自己想法的態度。有這種態度，他們可以在任何地方找到適合自己生存的土壤。”

關鍵詞：